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 AgnieszkA nierAckA 
Termin „remake” nigdy nie miał przysłowiowej „dobrej prasy”. Rodowód też
miał podejrzany: nieobecny w dyskursie teoretycznym, był za to nadmiernie
obecny w popularnych czasopismach o kinie i nomenklaturze stosowanej w prze-
myśle filmowym. Remake – fenomen popkultury – budził konotacje jednoznacznie
pejoratywne: zwykle był kojarzony z imitacjami oryginału, banalnymi kopiami,
pasożytnictwem niewartym krytycznej refleksji. Bywał może i godny rozważań,
ale tylko w kontekście przymusu ekonomicznego, strategii marketingowych, a więc
komercyjnych praktyk Hollywoodu. Film, redukowany do tytułu i często trakto-
wany jako licencjonowana marka zastrzeżona, odzwierciedlał praktyki recyklingu,
konieczności powtarzania. 
Mówiąc najkrócej: remake to nowa wersja istniejącego już filmu. Prostota tej
definicji budzi jednak uzasadnione wątpliwości. Kino amerykańskie nieodparcie
kojarzy się z remake’ami, choć nowe wersje już istniejących dzieł powstawały od
początku kina nie tylko przecież amerykańskiego, m.in. z powodu zniszczenia nad-
miernie eksploatowanego oryginału czy braku praw autorskich 1. Badając historię
filmu, da się wskazać nader różne przyczyny, które towarzyszyły tego typu prak-
tykom. Można rzec, że namysł nad filmowymi repetycjami odsyła dziś do szeroko
pojętej intertekstualności, kulturowych strategii zawierających się w powtórzeniu
i różnicy, wreszcie nieprostych relacji między przemysłem filmowym, tekstem
a odbiorcą/użytkownikiem (prosumentem). Z drugiej bowiem strony remake może
mieć unikatową tożsamość jako niezależny tekst w nowej reżyserii, osadzony
w nowym kontekście historycznym i kulturowym, odbijający nie tylko nową in-
terpretację, ale także zasady systemu nowej produkcji. Podstawowy problem,
z jakim borykają się badacze gatunków, wynika z wszechobecnej tęsknoty za stałym
i łatwym do określenia przedmiotem analizy – pisze Rick Altman 2. W istocie ta
wszechobecna tęsknota w pełni określa współczesny dyskurs krytyczny dotyczący
także kategorii remake’u. Termin jest znaczeniowo migotliwy, wydaje się, że jego
klarowne rozumienie odnajdziemy tylko w popularnym piśmiennictwie i marke-
tingowych strategiach przemysłu filmowego. Altman dodaje jednak, że gatunek
należy traktować jako pewną złożoną sytuację, produkt uboczny długiej serii wy-
darzeń; można rzec, że także jako rezultat szerszej dyskursywnej działalności. 
W ostatnich latach ukazało się sporo ważnych opracowań teoretycznych trak-
tujących o nowych wersjach starych filmów, jednak nadal pozostaje podstawowe
pytanie: czy remake może być użyteczną kategorią krytyczną albo interpretacyjną?
Stawiając takie zagadnienie, należy jasno zdefiniować przedmiot oglądu. Z uważ-
nej lektury propozycji badawczych wynika rozbieżność stanowisk: remake bywa
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wpisywany w kino gatunków lub traktowany jako po prostu swoisty rodzaj adap-
tacji filmowej; tym mianem określa się także te filmy, które otwarcie, przez inter-
tekstualny dialog, odnoszą się do innych dzieł. Fenomen ten odpowiada
zmieniającym się normom w kulturze medialnej, uwydatnia relacje między upor-
czywą potrzebą powtórzenia i kinem jako częścią kulturowego pola produkcji. 
Remake nieoczekiwanie stał się dziś słowem modnym, terminem użytecznym,
zrobił nawet karierę akademicką, podobnie jak niegdyś kategoria gatunku, którego
teoria była uprawiana niezwykle aktywnie na przełomie lat 60 i 70. XX w. W po-
rządkującym pierwszym rozdziale książki o gatunkach w kinie hollywoodzkim
Steve Neale podkreśla, że to, co wynika z przeglądu stanowisk badawczych, zmu-
sza do konkluzji, że termin „gatunek” był używany w różnym znaczeniu i na ob-
szarze różnych pól badawczych, warunkowany i przez historię, i przez czynniki
kulturowe, za to bez konceptualnej spójności i logiki 3. Wydaje się, że w przypadku
remake’u historia się powtarza. Wpisanie go w dziedzinę rozgałęzionych strategii
intertekstualnych współczesnej kultury nie wyjaśni ani uporczywej obecności tego
typu dzieł w historii kina, ani też istoty praktyk kulturowych. Skoro bowiem się-
gamy do jakże poręcznej formuły intertekstualności, odżegnując się od upraszcza-
jącego schematu: dobry oryginał – zły remake, to nie wyjaśniamy problemu
współczesnych fenomenów hollywoodzkich, np. remake’ów filmów europejskich,
szczególnie zaś francuskich. Lucy Mazdon poświęciła zresztą tym praktykom
książkę 4 i nie jest to jedyna taka praca.
Wszystko to wskazuje jednak na inny kontekst, stale przecież obecny w dys-
kusji o remake’ach. Powszechna wiara w nieomylność amerykańskich producen-
tów, którzy – stosując zasadę redukcji ryzyka – stawiają na wyniki box office’u,
nie idzie w parze z pozytywną oceną jakości estetycznej tych realizacji. Dzieje się
tak szczególnie w Europie: kiedy Werner Herzog oświadczył, że jego film Nosfe-
ratu wampir (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) nie jest remakiem filmu Fried-
richa Murnaua w amerykańskim sensie tego słowa, spotkał się z sarkastyczną
ripostą Raphaela Milleta, francuskiego (!) krytyka, producenta i reżysera. Millet
wyraził uprzejme zdziwienie: zatem jest europejskie znaczenie tego słowa? Za-
pewne oznacza szlachetną wersję? A przecież film Herzoga jest, ujęcie po ujęciu,
remakiem filmu Murnaua w amerykańskim znaczeniu tego słowa 5. Anegdota ta
ujawnia nie tylko europejskie myślenie o filmie jako produkcie kulturowym prze-
ciwstawne traktowaniu dzieła jako towaru w amerykańskiej kulturze komercyjnej.
Należy przy tym pamiętać o gwałtownym sprzeciwie właśnie Francuzów wobec
ustaleń Układu Ogólnego w Sprawie Taryf Celnych i Handlu (GATT) nakazującego
traktować utwory audiowizualne jako towary rynkowe. Nic dziwnego, że remake
uznawano za podważenie autorytetu kina francuskiego przez przemianę „jakości”
francuskich produkcji wrzuconych w pozbawiony wartości kontekst hollywoodzki 6. 
Francuski „oryginał” i amerykańska „kopia” – relacja ta wypływa z przeciw-
stawienia wartości i tradycji sztuki francuskiej bezwartościowemu hollywoodz-
kiemu komercjalizmowi. A przecież takie pozornie klarowne podziały znowu
ujawniają nieobecność refleksji nad odmiennymi modelami instytucji kina, przy-
musów ekonomicznych i praktyk odbiorczych. Uwagi Lucy Mazdon towarzyszące
analizie filmu Jean-Luca Godarda Do utraty tchu (À bout de souffle, 1960) i jego
amerykańskiej wersji, Breathless Jima McBride’a (1983), trafnie tę kwestię pod-
kreślają. W powszechnym przekonaniu film Godarda należy do kina wysoko artys -
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tycznego, a przecież sam autor otwarcie przyznawał: To, czego chciałem, to wyjść
od konwencjonalnej historii i powtórzyć, ale inaczej, całe kino, które zostało do-
tychczas zrobione 7. W tym przypadku to „powtórzenie”, ów dług zaciągnięty przez
Godarda wobec tradycji amerykańskich filmów gangsterskich czy kina klasy B, zos-
taje zwrócony przez McBride’a. Breathless jest bowiem reprodukcją reprodukcji. 
Jako produkt innej kultury film staje się „inny”, ale tylko przez powtórne od-
wołanie do „tego samego” w innym dyskursie krytycznym 8. Wedle Davida Willsa
remake to powtórzenie z różnicą, gdzie różnica uwyraźnia, że filmy tego typu dzia-
łają jako siła łącząca dla różnych kultur produkujących intertekstualnie wielowar-
stwowy produkt bez oryginału 9. Spór dotyczy zresztą nie tylko amerykańskich
wersji filmów europejskich. Już dawno zwrócił na to uwagę Robin Wood, przy-
wołując ciągle obecne, a wywodzące się z romantyzmu pojęcie oryginalności. Jak
to możliwe, pyta autor, aby w epoce bezustannych repetycji, imitacji i zapożyczeń
oryginalność przysługiwała wyłącznie twórcom, których dyskurs krytyczny kreo-
wał na geniuszy? Dlaczego, kiedy Woody Allen naśladuje Bergmana, dowodzi to
geniuszu twórcy Annie Hall (1977), lecz gdy Brian De Palma tworzy swe autorskie
wariacje wokół twórczości Hitchcocka, jest oskarżany o plagiat? 10
Roger Eberwein w artykule otwierającym kolejną publikację o remake’ach kon-
struuje wstępną systematykę obejmującą piętnaście ich typów. Zawiera ona m.in.
nieme filmy, które zostały powtórnie zrealizowane jako dźwiękowe (Ben Hur Freda
Niblo /1926/ i Williama Wylera /1959/), dzieła ponownie nakręcone przez tego sa-
mego reżysera w tym samym kraju (Lady for a Day /1936/ i Pocketful of Miracles
/1961/ Franka Capry) lub w kraju innym (The Man Who Knew Too Much Alfreda
Hitchcocka w Anglii /1934/ i USA /1954/), remaki pornograficzne (Ghostbusters
Ivana Reitmana /1984/ i Ghostlusters /1991/ Bruce’a Sevena /1991/), remaki
„ukryte” (Powiększenie Michelangelo Antonioniego /1966/ i Rozmowa Francisa
Forda Coppoli /1974/), wersje komediowe, parodystyczne, międzykulturowe…
Jako osobny typ badacz skrupulatnie odnotowuje istnienie nowych wersji filmów,
w których zmianie uległa płeć lub rasa bohatera. Uważna lektura tej systematyki
ujawnia niejednolite kryteria wyróżnień, ale też kieruje uwagę na wielość odniesień
znaczeniowych, sugerując potencjał badawczy kategorii remake’u. Jednym z inte-
resujących tropów jest spotkanie remake’u i gatunku. Eberwein podaje przykład
westernu W samo południe (High Noon, reż. Fred Zinnemann, 1952), którego re-
make – Odległy ląd Petera Hyamsa (Outland, 1981) – należy już do gatunku
science fiction 11. 
W historii filmu amerykańskiego można znaleźć bardziej wyrafinowane prze-
sunięcia gatunkowe. Robert Ray 12 uważa, że zrealizowany w 1942 r. film Davida
Millera Latające tygrysy (Flying Tigers) był ukrytym remakiem Tylko aniołowie
mają skrzydła (Only Angels Have Wings, 1939) Howarda Hawksa. Jednak – w po-
równaniu z innymi – film ten stracił swój status remake’u i stał się pierwszym
z wielu dzieł, które aktualizują podgatunek kina wojennego: film batalistyczny
(combat film). Przesunięcie gatunkowe ujawnia przy tym niezmienność treściowych
i formalnych paradygmatów klasycznego Hollywoodu: indywidualny styl przed-
wojennego melodramatu Hawksa daje się niebezpiecznie łatwo powielić w kinie
wojennym, któremu, jak się okazuje, bliżej do mitu niż rzeczywistości lat 40. 
Taksonomia Eberweina wypływa z próby wyjaśnienia istoty remake’ów przez
wpisanie ich w obręb struktury odwołującej się do szerokich kontekstów kulturo-
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wych i praktyk odbiorczych. Przywołuję tu zwierającą ten artykuł książkę z 1998 r.,
bo znamienna wydaje się bezradność badaczy i iluzoryczność prób konceptualizacji
remake’u, znalezienia uniwersalnej formuły tłumaczącej ten fenomen. Tym, co
poznawczo interesujące w tomie Zagraj to jeszcze raz, Sam, jest różnorodność te-
matów i perspektyw badawczych, ale także nadużyć interpretacyjnych, absoluty-
zacji remake’u i jednocześnie jego nieobecności. Choć redaktorzy monografii
dobitnie stwierdzają, że remake musi być odróżniany od adaptacji, analizy tek-
stualne aż trzech filmów są poświęcone właśnie ekranizacjom. Z kolei metodolo-
gicznie inspirująca analiza filmów o Draculi nie odnosi się do książki Brama
Stokera, ale wskazuje, że remake może być niezależny od źródła literackiego i me-
dium filmowego – interpretacja kolejnych realizacji jest utrzymana w perspektywie
psychoanalitycznej i mitologicznej, odnosząc się do wielu wersji reprezentacji fil-
mowego fantazmatu lokowanego między oryginalnością/innowacją a historią/kon-
tynuacją (konwencjami mitycznymi albo gatunkowymi).
Inną próbę taksonomii podejmuje Thomas Leitch w artykule Retoryka rema-
ke’u 13. Autor wychodzi z założenia, że choć nowe wersje starych filmów są po-
zornie podobne do innych form powtórzenia – adaptacji filmowych – to szczególna
natura związków między wcześniejszymi realizacjami i ich widownią czyni ten fe-
nomen unikatowym. Tylko remaki ustanawiają trójstronną relację między pierwot -
nym tekstem filmowym, jego powtórną realizacją (remakiem) i źródłem literackim,
na którym obydwa bazują. Z relacji tej wynikają główne zadania retoryczne owej
formuły kina. Pierwsze z nich dotyczy retoryki ekspozycji budzącej przyjemność
spełnionego wkrótce oczekiwania.
Oczywiste wydaje się, że ekspozycja wiąże się z paratekstem, czołówką fil-
mową, ową projekcją całości, matrycą wszelkich przedstawień, miejscem sygna-
tury 14. Rozważania Leitcha można wpisać w porządek dyskursu o gatunkach
filmowych, bo remaki są wyjątkowo klarownym przykładem działania każdego
gatunku, jednakże kategoria, do jakiej należą, ustanawia kody nadrzędne. Remake
odnosi się bowiem do zróżnicowanej widowni, odbiorców z rozmaitymi systemami
oczekiwań, dysponujących niejednorodną wiedzą o nowej wersji filmu. A przecież
dzieło tego typu musi usatysfakcjonować i przekonać każdego widza, musi być po
prostu lepsze od wersji pierwotnej, niezależnie od tego, czy widz ją jeszcze pa-
mięta, czy też nie jest nawet świadomy jej istnienia. Czołówka filmu Johna Car-
pentera Coś (The Thing, 1982), nowej wersji filmu Christiana Nyby’ego (The Thing
From Another World, 1951), nie zawiera żadnych informacji ani o wspólnym źródle
literackim – opowiadaniu Johna W. Campbella Who Goes There – ani o istnieniu
filmowego „pierwowzoru” 15, ale już tytuł filmu graficznie powiela design starszej
wersji. Leitch powiada, że jest to jednorazowy bonus dla widza, niemający wpływu
na ciągłość akcji.
Remake musi być samowystarczalny – zabiegając o usatysfakcjonowanie zróż-
nicowanej widowni, balansuje między atrakcją nowości a wersją wcześniejszą. Za-
razem opowiada przecież nie znaną historię w nowej odsłonie, ale tę samą historię.
Fabuła musi być zrozumiała dla nowej widowni i jednocześnie atrakcyjna dla wi-
dzów, którzy pamiętają starszą wersję. Jest to związane, zdaniem Leitcha, z drugą,
bardziej powszechną kwestią retoryczną charakterystyczną dla remake’u. Dotyczy
ona intertekstualności, ustalenia relacji normatywnych względem wersji pierwot -
nej. Wydaje się to oczywiste – słowo „remake” otwarcie ujawnia swój sens: filmy
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tego typu są reklamowane jako właśnie nowe (konkurencyjne) wersje kasowych
przebojów. W wywodzie Leitcha nie ma żadnej sprzeczności, szczególnie wtedy,
gdy badacz czyni ważną uwagę, dodając, że tytuły filmów odwołują się, co
prawda, do pamięci widzów, ale w rzeczywistości odnoszą się tylko do aury ota-
czającej owe tytuły. Skoro tak, to czemu widzowie nie zechcą odnieść się do
„dobrej”, starej wersji i skonfrontować jej z powtórką? Otóż dlatego, że takiej
potrzeby nie ma, bo widzowie remake’u odpowiadają na paradoksalną obietnicę,
że film jest taki jak wersja wcześniejsza, tylko jeszcze lepszy. Podstawowym pro-
blemem retorycznym remake’ów jest mediacja między dwoma, na pozór niemoż-
liwymi do pogodzenia, twierdzeniami: tym, że remake jest dokładnie taki, jak jego
model i tym, że jest lepszy 16. 
Widzowie pożądają zatem tej samej i zarazem nie tej samej historii – jakże bli-
sko konstatacja ta plasuje się względem rozważań Steve’a Neale’a o różnicy i pow -
tórzeniu w gatunku filmowym. Uwagi o aurze, jaka otacza znajomy tytuł,
z pewnością są trafne i być może odsyłają do nostalgii, stojącej przecież za me-
chanizmami powtórzenia. Nie zawsze jednak tak bywa. Dobrym przykładem jest
wyreżyserowany w 2004 r. przez Franka Oza remake filmu Żony ze Stepfordu. Jego
tytuł nie odsyła ani do źródła literackiego, jakim była powieść Iry Levina (1972),
ani też do jej adaptacji w reżyserii Briana Forbesa (1975). Jak zauważa Kathryn
Schweishelm, tytułowe określenie funkcjonuje obecnie w popularnej kulturze ame-
rykańskiej niezależnie od znajomości książki i filmów 17. „Żoną ze Stepford” była
nazywana na łamach tabloidów Katie Holmes w czasie jej związku z Tomem Crui-
se’em. Określenie to pojawiło się natychmiast po ślubie pary, bez jakichkolwiek
odwołań i komentarzy. Sformułowanie oznaczające pasywną, uległą kobietę, nie-
mal perfekcyjny automat, zaprogramowany, by służyć mężczyźnie, zakorzeniło się
w kulturze popularnej, a odnosiło się, rzecz jasna, do lat 70. i swoistej adaptacji
feminizmu przez masową wyobraźnię. Jednakże dziś termin ten w żaden sposób
nie przywołuje kontekstu tamtych lat. Przeto, w odróżnieniu od mrocznego filmu
Briana Forbesa, odnoszącego się jawnie do ruchu wyzwolenia kobiet, remake
Franka Oza odłączony od tego kontekstu przekształcił się w pustą, kiczowatą ko-
medię 18. Co więcej, dzieło to demonstruje, jak feminizm został „przerobiony”
(remade) w tym samym czasie, co „przerobiony” został film Forbesa, odzwier-
ciedlając zmiany w strategiach retorycznych w obrębie publicznego dyskursu o fe-
minizmie.
W jaki sposób zatem film ten wpisuje się w Leitchowskie pozycjonowanie re-
make’ów jako kategorii tekstualnej? Pierwszy wymieniony przez badacza typ re-
lacji to re-adaptacja powszechnie znanego dzieła, otwarcie ignorująca wcześniejsze
filmowe realizacje. Jej celem jest wierność (jakkolwiek pojmowana) oryginałowi
literackiemu. Toteż Tony Richarson (Hamlet /Shakespeare’s Hamlet/, 1969),
Roman Polański (Tragedia Makbeta /The Tragedy of Macbeth/, 1971) czy Franco
Zeffirelli (Hamlet, 1990), odnosząc się bezpośrednio do kanonicznych tekstów,
ustanawiają pierwotne (modelowe) znaczenie. 
Drugi typ – aktualizacja (update) – charakteryzuje się umieszczeniem poprzed-
niej wersji filmu w nowym kontekście. Starszy film traktuje się jako tekst kla-
syczny, ale odwracając jego system wartości, przekształcając go w oczywisty
sposób, pośrednio krytykuje się oryginał jako przestarzały. Taka aktualizacja ce-
chuje właśnie film Franka Oza, choć zapewne interpretacja ta jest sprzeczna z in-
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tencjami Leitcha. Badacz bowiem nie wartościuje, powołując się m.in. na Wellesow-
skie adaptacje sztuk Szekspira, które – nie podporządkowując się klasyce literackiej
– konkurują bezpośrednio z kanonicznym tekstem literackim, przystosowując go do
oczekiwań współczesnej widowni. W praktyki te można także wpisać Romea i Julię
Baza Luhrmanna (Romeo + Juliet, 1996), ale także, jak myślę, film science fiction
Zakazana planeta Freda Wilcoxa (Forbidden Planet, 1956) czy Burzę (Tempest,
1979) Dereka Jarmana. Wspomniane wariacje na temat dzieł Szekspira przywodzą
na myśl uwagę wygłoszoną niegdyś przez Umberto Eco: cała twórczość Szekspira
to „remake” wcześniejszych fabuł 19.
Kolejny typ – hołd (homage) – można zdefiniować jako tekst sekundarny. Jego
wartość ustanawia związek z tekstem prymarnym, filmem, któremu zostaje złożony
hołd. Strategie tu użyte są dwojakie. Pierwszą da się wywieść z tradycji europej-
skiej: przykładem jest film Wernera Herzoga Nosferatu wampir. Hołd taki – za-
uważa Leitch – to w istocie waloryzacja klasycznego filmu, który nie zasługuje na
zapomnienie. Psychol (Psycho, 1998) Gusa Van Santa jest hołdem złożonym Psy-
chozie (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka, jednak trudno mi uznać, że w tym wy-
padku oryginał został zapomniany. Strategia druga wynika z marginalnej pozycji
amerykańskiej klasyki filmowej w hierarchii prestiżu społecznego. Głośne przy-
kłady amerykańskich homages obejmują przeto Allenowskie hołdy składane Eu-
ropejczykom: Ingmarowi Bergmanowi (Wnętrza /Interiors/, 1978) czy Federico
Felliniemu (Wspomnienia z gwiezdnego pyłu /Stardust Memories/, 1980). Ale już
Brian De Palma w hołdach składanych filmom Hitchcocka zbliża się do granic ho-
mage, w misterny i rozbudowany sposób przepracowując motywy z przywołanych
filmów i mocno akcentując swoją pozycję autora, czego świadectwami mogą być:
Obsesja (Obsession, 1976), Strój zabójcy (Dressed to Kill, 1980) oraz Świadek
mimo woli (Body Double, 1984). Dotyczy to także Człowieka z blizną (Scarface,
1983), hołdu złożonego filmowi Howarda Hawksa. 
Być może na tym tle uwyraźnił się prawdziwy remake (true remake). Odnoto-
wane wyżej przypadki są bowiem w istocie odstępstwami od normy: ich twórcy,
admirując wcześniejsze filmy, jednocześnie pragną je unicestwić. Akcentując po
raz kolejny trójstronną relację między oryginałem literackim, adaptacją i remakiem,
Leitch odnosi się do dwóch przykładów – filmu Boba Rafelsona Listonosz zawsze
dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 1981) i Żaru ciała (Body Heat,
1981) Lawrence’a Kasdana: Tylko remaki są remake’ami; swoista retoryka takich
filmów, jak „Żar ciała”, wyróżnia je spośród innych fabuł. Ale ta retoryka może
służyć jako wzór dla praktyk intertekstualnych w wielu innych filmach, gatunkach,
opowieściach 20.
Taksonomię Leitcha przywołałam nie dlatego, że jest wyczerpująca i bezdys-
kusyjna. W istocie stanowi ona jedną z wielu różnych propozycji remake’owych
klasyfikacji. Problem z jasnym określeniem przedmiotu badań niewątpliwie został
spotęgowany przez brak wyrazistych wyznaczników opisujących remaki wobec
kategorii adaptacji. Trudno wszak nie zauważyć osobliwego związku między tria-
dycznymi klasyfikacjami Harveya Roya Greenberga 21 a rozważaniami o adaptacji
Dudleya Andrew (zapożyczenie, przecinanie się i wierne przekształcenie) czy
Geof freya Wagnera (transpozycja, komentarz, analogia). Greenberg wyróżnia:
(1) powszechnie uznany, bliski remake (pierwotna wersja jest powtórzona z nie-
znacznymi zmianami, przykłady godne uwagi można znaleźć w podgatunku epiki
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biblijnej, m.in. różne wersje Ben Hura); (2) powszechnie uznany, wiernie prze-
kształcony remake (przekształcenia dotyczą postaci, fabuły, czasu i miejsca akcji,
ale pierwotna wersja jest otwarcie przywołana jako źródło, zarówno w napisach
czołowych, jak i w materiałach promocyjnych – przykłady to: Narodziny gwiazdy
/A Star Is Born/ kolejno: Williama A. Wellmana /1937/, George’a Cukora /1954/
i Franka Piersona /1976/) oraz (3) nieuznawany, ukryty remake (radykalne zmiany
dotyczą miejsca, czasu akcji, płci bohaterów i często kwalifikacji gatunkowej; ten
typ był szczególnie popularny w okresie klasycznego kina hollywoodzkiego).
Robert Eberwein podkreśla podobieństwo adaptacji i remakingu, definiując ten
drugi jako rodzaj lektury albo przepracowania tekstu oryginalnego 22. A przecież
tak sformułowana definicja ani nie ustanawia absolutnej wyjątkowości remake’u,
ani, co gorsza, nie charakteryzuje adaptacji. Wyjątkowość remake’u  tkwi w samym
centrum istoty kina. Filmy są re-prezentacjami, ale remaki to wszak reprezentacja
reprezentacji. Różne ich typy stanowią materialną i tekstową repetycję w obrębie
instytucji kina; dodajmy: instytucjonalną formę struktury repetycji 23.
Film Remakes Constantine’a Verevisa to próba steoretyzowania problemu osa-
dzona na podstawach metodologicznych. Verevis mierzy się z kategorią remake’u,
inspirując się koncepcjami Ricka Altmana. Autor przywołuje także koncepcję pa-
ratekstu Gérarda Genette’a, a nawet odnosi się do koncepcji intertekstualności Mi-
chaiła Jampolskiego.  Zaznacza przy tym we wstępie, że wykorzystuje najnowsze
badania związane z gatunkami i intertekstualnością. W Film Remakes badacz opi-
suje omawiane tu zjawisko zarówno jako pojęcie elastyczne, jak i pewną złożoną
sytuację, możliwą i zarazem limitowaną przez powiązane ze sobą role i praktyki:
przemysłu, krytyków i widowni. W związku z tym to proces prze-twarzania filmów
będzie przedmiotem uwagi autora, a remake, tak jak gatunek, znajduje się gdzieś
w całości obiegu znaczeń konstytuujących ów proces. Wywód autora jest zbudo-
wany wokół trzech rozumień odnoszących się do kolejnych rejestrów kina: (1) re-
making jako kategoria przemysłowa – produkcja (komercja) i autorzy; (2) remaking
jako kategoria tekstualna – teksty i gatunki; (3) remaking jako kategoria krytyczna
– widownia i dyskurs.
Niedokładnie cytując Altmana, Verevis uznaje, że podobnie jak gatunki, re-
maki mogą być rozumiane jako produkty przemysłowe sytuowane w materialnych
warunkach komercyjnego mechanizmu robienia filmów, w których fabuła jest ko-
piowana, a wzory bezustannie powielane. Wszystkie filmy – zarówno oryginalne,
jak i ich remaki – wkładają wysiłek w efekt powtarzania. A przecież – konkluduje
Verevis – to najbardziej charakterystyczna cecha całego kina! 24 Tok wywodu jest
skoncentrowany na koncepcji gatunkowości i strategiach intertekstualnych no-
wego Hollywoodu wobec powszechnej dostępności tekstów i technologii, a także
wobec istnienia współczesnej, bezprecedensowej świadomości kulturowej. Trudno
nie przyznać autorowi racji w kwestii tego, że remake jako działalność opisuje
kulturę postmodernistyczną, ale przecież nie może on stać się kategorią nadrzędną,
roszczącą sobie prawa do opisu wszystkich praktyk kulturowych i strategii ko-
munikacyjnych. Inkorporowane w tok wywodu odmienne struktury: gatunki, se-
quele, serie, parodie, pastisze, cytaty, aluzje uwikłane w intertekstualność,
rozumianą jako czysto formalna kategoria tekstowej interakcji 25, ignorują syste-
matykę remake’ów. W istocie bowiem, wbrew tytułowi, książka jest poświęcona
procesom remakingu.
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Zgodnie z deklarowaną we wstępie problematyczną naturą remake’u („elas -
tyczny termin”), warunkowaną wieloma czynnikami, badacz stara się umieścić
przedmiot swych rozważań w szczegółowo referowanych kontekstach i zależno-
ściach. Dla przykładu podaję jedną ze spornych kwestii podniesionych przez au-
tora 26. Jak potraktować filmy, które – wedle powszechnego przekonania – nie mają
związku z żadnym oryginałem, ale powtarzają ogólne i szczegółowe rozwiązania
narracyjne (np. Żar ciała jest nierozpoznanym remakiem Podwójnego ubezpiecze-
nia /Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder/)? Albo jak zaklasyfikować te, które
bazują na konkretnym dziele literackim lub wydarzeniu historycznym, ale stosują
zdecydowanie odmienne perspektywy narracyjne? Bunt na Bounty (The Bounty,
1984, reż. Roger Donaldson) nie jest remakiem filmu Franka Lloyda (Mutiny on
the Bounty, 1931) czy dzieła Lewisa Milestone’a (Mutiny on the Bounty, 1962).
Król i ja (The King and I, 1999, reż. Richard Rich) jest remakiem musicalu Ri-
charda Rodgersa i Oscara Hammersteina, ale nie opiera się na książce Margaret
Landon. Ponadto intertekstualna referencyjność między wspomnianymi przykła-
dami filmów i ich oryginałami jest w dużym stopniu ekstratekstualna, bo przecież
w grę wchodzą instytucje recenzji filmowych, marketingu i dystrybucji 27.
Napisanie  książki o podobnym charakterze jest zadaniem karkołomnym,
m.in. ze względu na mnogość i różnorodność przywołanych tytułów filmowych
uwikłanych w odmienne konteksty historyczne i dyskursy, także międzykultu-
rowe. Przywołane (choć często niewykorzystane) metody i procedury badawcze
upewniają mnie, że każdy film to osobny problem badawczy, nawet jeśli naczelna
teza omawianej publikacji, jej główne założenie wypływa z głębokiego prze-
świadczenia autora, że wszystko jest remakiem. Podkreśla to zwłaszcza rozdział
ostatni, poświęcony, rzecz jasna, Quentinowi Tarantino: Conclusion: Remaking
Everything. 
Jak powiada Constantine Verevis: „Do utraty tchu” Godarda to remake kina
hollywoodzkiego; „Szalony Piotruś” to remake „Do utraty tchu”; „David Holz -
man’s Diary” McBride’a to remake Godarda; „Breathless” McBride’a to remake
„Do utraty tchu”, a Quentin Tarantino przerabia to wszystko w „Pulp Fiction” 28. 
Przedmiotem szczególnej uwagi krytycznej stało się także dzieło Dona Siegela
Inwazja porywaczy ciał (Invasion of the Body Snatchers, 1956). Film ten, oparty na
noweli Jacka Finneya, opublikowanej w 1954 r. w „Collier’s Magazine”, a wydanej
w formie książkowej rok później, cieszył się nader umiarkowanym powodzeniem.
Początkowo nic nie zapowiadało, że zostanie popkulturowym fenomenem amery-
kańskiej wyobraźni. Film stał się znany dzięki premierze telewizyjnej w 1959 r. Ale
czy byłby znany dziś, gdyby nie cykliczne powroty do tej opowieści? Zastanawia
doświadczany przez twórców przymus bezustannego powracania do historii wyra-
żającej, jak górnolotnie się powiada, summę współczesnych lęków. Naczelny temat
opowieści Finneya prezentuje bowiem paranoiczną obawę, że niewidzialni na-
jeźdźcy mogą zawładnąć ludźmi i przekształcić ich w pozbawione emocji istoty bę-
dące elementami jednomyślnego, zunifikowanego społeczeństwa.
Lęk przed zagładą, inwazją obcych, utratą tożsamości oraz przemocą wobec
ciała jest uporczywie wyrażany i reinterpretowany w filmach science fiction. To
ustawiczne powtarzanie pozwala opowieściom żyć w pamięci społecznej, bowiem
stale aktualizuje się ich znaczenie. Związki między oryginałem a nową wersją (no-
wymi wersjami) ujmują dialektykę powtórzenia i różnicy, pragnienia i spełnienia.
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Tropiąc kulturowe i estetyczne uwarunkowania łańcucha repetycji (remakes), trak-
tujemy je jako część instytucji kinematograficznej, która kształtuje społeczną wy-
obraźnię, tematyzując i aktualizując niepokoje, lęki i obawy. W tym kontekście
warto przyjrzeć się trzem remake’om klasycznego filmu Dona Siegela – wersjom
Philipa Kaufmana (Invasion of the Body Snatchers, 1978), Abla Ferrary (Body Snat-
chers,1993) i Olivera Hirschbiegela (Invasion, 2007).
Historia, którą opowiada Finney, toczy się w miłym amerykańskim miasteczku
Santa Mira. Narratorem jest dr Miles Bennell, rozpoznający u swych pacjentów
dziwaczną obsesję – przekonanie, że ich bliscy zostali zastąpieni przez sobowtóry
pozbawione emocji. Diagnozę ochoczo potwierdza psychiatra dr Dan Kauffman.
Miles i jego dawna ukochana Becky Driscoll odkrywają jednak przerażającą
prawdę o kosmicznej inwazji, której celem jest opanowanie Ziemi. Dzięki bez-
kompromisowej odwadze i bezprzykładnemu poświęceniu pary bohaterów inwazja
zostaje zatrzymana i zniechęceni obcy odlatują w kosmos, bowiem ta planeta, ta
niewielka rasa nigdy ich nie przyjmie, nigdy się nie podda 29.
Film Dona Siegela jest genialną, pojemną i otwartą metaforą aktualnych lęków
– pisze Jim Hoberman 30. Istotny wydaje się fakt, że krytycy piszący o filmie trak-
tują go jako komentarz do zimnowojennej retoryki politycznej okresu maccar-
tyzmu. Fredric Jameson podkreśla znaczenie filmów science fiction lat 50.,
konkludując, że ludzie kokony (pod people) i monstra zżerające mózgi wskazują
na autentyczną zbiorową paranoję charakterystyczną dla fantazji okresu zimnej
wojny. W filmach tych przemiana w obcego ma wymiar indywidualny. Nietrudno
wyobrazić sobie, jak ci przekształceni ludzie budują nową społeczność. Wróg jest
zatem paradoksalnie oznaczony przez brak różnicy: „komuniści” są dokładnie tacy
jak my, nie licząc pustki w oczach i szczególnego automatyzmu, które zdradzają
przywłaszczenie naszych ciał przez kosmicznych najeźdźców 31.
Najłatwiej dostrzec w filmie Siegela alegorię zagrożenia komunizmem, ale prze-
cież odnosi się on także do alienujących mechanizmów społecznych kapitalizmu oraz
powojennych radykalnych zmian w kulturze patriarchalnej. Keith Brooker pisze o la-
tach 50. jako o dekadzie homogenizacji wytworów przemysłowych i kultury, o bez-
precedensowym zrównaniu wydajności i standaryzacji. Korporacyjny konformizm
stanowi zagrożenie dla indywidualizmu i człowieczeństwa. Z drugiej strony, jeżeli
wyrażony w filmie lęk przed konformizmem potraktujemy jako krytykę zarówno ka-
pitalizmu, jak i komunizmu, to nie można wykluczyć możliwości, że lękać się trzeba
także alienacji ze społeczności. Zdaniem Brookera to właśnie ona stanowi podsta-
wowy problem: Amerykanie w latach 50. cierpieli na dwa podstawowe lęki: strach
bycia innym niż wszyscy i strach bycia takim samym 32.
Charakterystyczne jest miejsce akcji dzieła – małe miasteczko, środowisko lo-
kalnej społeczności, gdzie wszystko wydaje się swojskie, przewidywalne i przy-
tulne jak okładka magazynu „Saturday Evening Post” autorstwa Normana
Rockwella. To, co mrozi krew w żyłach i jest przyczyną naszego niepokoju, to fakt,
że oni – obcy – pozostają w domach, zagrażając ognisku domowemu, rodzinie, spo-
kojnie potwierdzając, że nie ma już nic świętego: ani Taty, ani Mamy, ani komen-
danta policji, nie ma już nawet tej jedynej, prawdziwej miłości 33. Owo miłe
miasteczko jest w książce konserwatysty Jacka Finneya miejscem jednoznacznie
mitycznym. W filmie Siegela, dzięki ramowej konstrukcji narracji, zastosowaniu
poetyki kina noir i zmianie zakończenia, ów mityczny wymiar nie zostaje wyarty-
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kułowany. Pozostaje jednak, znamienny dla horroru, lęk pierwotny: coś obcego za-
władnęło naszym domem.
Film rozpoczyna się jak klasyczne dzieła noir: policyjny samochód mknie przez
zalane deszczem, nocne ulice do szpitala. To tutaj bliski histerii dr Miles Bennell
(Kevin McCarthy) opowie wezwanemu psychiatrze o niewiarygodnych zdarze-
niach w rodzinnym miasteczku. Bennell to jedyny mieszkaniec ocalały z inwazji,
ale rzecz jasna nikt mu nie wierzy. Zakończenie filmu jest dwuznaczne. W wersji
reżysera historia miała się kończyć na autostradzie, gdzie zrozpaczony bohater usi-
łuje zatrzymać samochody, krzycząc: Jesteście następni! Producenci filmu z Allied
Artists narzucili inny, bardziej optymistyczny finał, w którym odpowiednie służby
rządowe (FBI) zostają wezwane, by walczyć z inwazją. 
W remake’ach filmu rozpoznajemy podstawową opowieść: pasożytnicze formy
obcych atakują Ziemię, by w trakcie snu zasiedlić ciała jej mieszkańców. Pozba-
wiając ich tożsamości, kosmici budują nowe zuniformizowane społeczeństwo,
które będzie żyć w świecie bez trosk. Kolejne wersje różnią się jednak stylem re-
żyserskim, lokalizacją akcji i zakończeniem.
Philip Kaufman, przygotowując się do realizacji remake’u, powiedział, że ko-
niec lat 70. to właściwy czas na reaktywację przesłania Inwazji…: Byliśmy pogrą-
żeni we śnie w konformistycznych latach 50., być może przebudziliśmy się na krótko
w 60., ale teraz znów zapadliśmy w sen (…); współczesne czasy przekształciły nas
w pozbawionych uczuć i konformistycznych ludzi kokony 34. Przeniesienie akcji do
San Francisco, miejsca wzlotu i upadku kontrkultury, jest zatem zabiegiem zna-
czącym. Jeżeli najeźdźcy są w stanie zawładnąć tak różnorodną i wyjątkową spo-
łecznością, to nie ma nadziei dla Ameryki. Oto San Francisco końca lat 70., gdzie
cudowne (i złowrogie) kwiaty rozwijają się z już obcych zarodników – Miasto ar-
tystów, beatników, hippisów, wygnańców i poszukiwaczy zmieniło się w miasto nad-
zorowanych, pilnych pracowników 35. Przestrzeń, jaką oferuje wielkomiejska
sceneria, ma charakter potencjalnie opresyjny. Przypadkowe ujęcia ukazujące prze-
chodniów, zestawione z obrazami rozwijającej się formy pozaziemskiej wegetacji
i komentowane przez podkład muzyczny, wprowadzają poczucie zagrożenia. Nie-
pokojące jest, pozornie niezwiązane z narracją, długie subiektywne ujęcie księdza
(Robert Duvall) kołyszącego się na skrzypiącej huśtawce, intrygujące wydaje się
mnożenie odbić na szklanych powierzchniach.
Protagoniści zajmują odpowiedzialne stanowiska. Matthew Bennell (Donald
Sutherland) i Elizabeth Driscoll (Brooke Adams) są pracownikami Departamentu
Zdrowia Publicznego. To Elizabeth pierwsza dostrzega niepokojące zmiany w za-
chowaniu jej narzeczonego, co psychiatra dr David Kibner tłumaczy dominującą
tendencją do niestabilnych związków, brakiem odpowiedzialności, a później uro-
jeniami spowodowanymi przez halucynogeny. Postać psychiatry, tutaj reprezen-
tanta psychoanalizy, wprowadza dodatkowe znaczenia. Po pierwsze, gra go
Leonard Nimoy, aktor znany z telewizyjnego serialu Star Trek, gdzie kreował po-
zbawionego emocji i bezlitośnie przywiązanego do logiki pana Spocka; po drugie,
Kibner ucieleśnia charakterystyczną dla ówczesnej amerykańskiej psychiatrii ko-
mercjalizację zdrowia psychicznego. On próbuje zmienić ludzi, dostosowując ich
do świata – orzeka jeden z bohaterów. Choć w przeciwieństwie do prowincjonal-
nego lekarza Milesa Bennella Kaufmanowscy Bennell i Driscoll to rządowi eks-
perci posiadający środki do badań naukowych, są oni skazani na porażkę.
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Zakończenie filmu nie pozostawia żadnej nadziei. Jedyna ocalała ludzka istota,
Nancy Bellicec (Veronica Cartwright), zostaje wydana obcym przez przyjaciela,
przemienionego w bezduszny automat Matthew Bennella. 
Abel Ferrara umiejscawia swój remake w bazie wojskowej. Narratorką filmu
jest Marti Malone (Gabrielle Anwar), pasierbica Carol Malone (Meg Tilly), której
nienawidzi. Ojciec –  dr Steve Malone (Terry Kinley) – jako chemik z Agencji
Ochrony Środowiska w Waszyngtonie zostaje skierowany do bazy, by badać to-
ksyczne odpady i ich wpływ na urojeniowe fiksacje żołnierzy. Miejsce akcji jest
podwójnie nacechowane. W bazie wojskowej żołnierze niejako z definicji stanowią
zbiór jednostek poddanych rygorom, zunifikowanych i subordynowanych, niewiele
przeto różniących się od „ludzi” z kokonów. Odniesień do amerykańskiej polityki
nie trzeba deszyfrować: chodzi o pierwszą wojnę w Zatoce Perskiej, Gulf War Syn-
drome, strach przed terroryzmem, bronią chemiczną i biologiczną. 
Umiejscowienie akcji filmu czyni inwazję nieodwołalną. Wszak to armia
zwykle przybywa z odsieczą. Cóż poczniemy, kiedy właśnie od niej rozpocznie się
złowroga infekcja? Przebywając w bazie wojskowej, rodzina Malone’ów nie ma
domu (home), lecz tylko przydzielone miejsce tymczasowego zamieszkania. Wyda
się to ważne, kiedy przypomnimy sobie, że wcześniej to intymna przestrzeń domu
była niszczona przez obcych. Tu domu nie ma, a rodzina jest dysfunkcyjna. Marti
wkracza na obszar skażony przez toksyczne odpady i repliki ludzkich istot.
W pierwszej sekwencji filmu zostaje ostrzeżona przez przerażonego żołnierza. Pa-
dają kluczowe kwestie, znamienne dla oryginału: Oni tam są. Są wszędzie. Do-
padną cię, kiedy śpisz. Uciekaj albo będziesz następna. Baza – miejsce izolowane
i ukryte – jest filmowana w niskim kluczu oświetlenia, z ujęciami subiektywnymi
zza szklanych tafli szyb lub przez żaluzje – voyeurystyczne ukryte spojrzenie ustąpi
miejsca szczegółowym bliskim planom dopiero wtedy, gdy doświadczymy prze-
mocy wobec ciała.
Inwazja obcych uaktywnia transgresję ról genderowych. Już w filmie Dona Sie-
gela kobieca pasywność ustępuje w momencie przemiany, stając się kobiecością
demoniczną. W filmie Ferrary pojedynek toczy się między dwiema kobietami: na-
stolatką Marti i jej macochą Carol. To ojciec jest pasywny, ugodowy, słaby; nie
potrafi rozpoznać w swej żonie pozbawionego emocji i uczuć Döppelgangera. Zna-
cząca postać psychiatry zostaje w pewnym sensie zastąpiona przez majora Collinsa
(Forest Whitaker), wojskowego lekarza, który odkrywszy spisek, popełnia samo-
bójstwo (Nigdy nie dostaniecie mojej duszy – mówi). Niezwykłym filmowym za-
biegiem jest precyzyjna wizualizacja przemiany. Cielesność zostaje zdegradowana
i przekroczona; nieprzenikalne dotąd ludzkie ciało jest penetrowane, wysysane
i utylizowane. 
Inwazja zostaje dokonana w społeczności, gdzie macierzyństwo, ojcostwo czy
braterstwo to tylko odgrywanie ról społecznych. Toteż nadzieja, jaką wiążemy z parą
głównych bohaterów, zbuntowaną nastolatką i młodym pilotem, zostanie zaprzepasz-
czona w pozornie dwuznacznym finale. Pozornie, bo choć obydwoje szczęśliwie lą-
dują w innej bazie,  komentarz z offu nie pozostawia złudzeń: Gdzie pójdziesz? Gdzie
uciekniesz? Gdzie się ukryjesz? Nigdzie. Ponieważ nic ci już nie pozostało.
W Inwazji Hirschbiegela tak ważna we wszystkich wersjach postać psychiatry
awansuje do rangi protagonisty i zmienia się w dr Carol Bennell (Nicole Kidman),
postmodernistyczną feministkę, rozwódkę i samotną matkę. Becky Driscoll z ory-
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ginału Siegela przeobraża się natomiast w Bena Driscolla (Daniel Craig), bliskiego
przyjaciela Carol. W odróżnieniu od filmu Ferrary remake Hirschbiegela, podej-
mując na nowo wątek inteligentnego wirusa, w istocie na nim się koncentruje. Zos-
taje przy tym powtórzone znaczące przesunięcie z filmu Kaufmana – agenci
rządowi są od początku emisariuszami obcych, działając pod przykrywką ochrony
zdrowia społeczeństwa (tu pod postacią fałszywej szczepionki). Akcja filmu toczy
się w Waszyngtonie. Były mąż Carol, Tucker Kaufman (Jeremy Northam), pra-
cownik Białego Domu, jest dyrektorem CDC (Centers for Disease Control) i jako
pierwszy zostaje zainfekowany przez dotknięcie szczątków rozbitego kosmicznego
wahadłowca o znaczącej nazwie „Patriot”. Odniesienia do ataku na World Trade
Center są oczywiste – w jednej z pierwszych sekwencji dr Bennell, przemierzając
ulice, widzi ludzi z zastygłymi twarzami, stojących nieruchomo i w milczeniu.
Choć porównanie to wydaje się dość perwersyjne, zauważmy, że film był rozpow -
szechniany w sierpniu 2007 r., tuż przed szóstą rocznicą ataku na WTC, a telewizja
przypominała wtedy nader podobne obrazy. Inne odniesienia są bardziej suge-
stywne – Tucker Kaufman staje się zdrajcą ludzkiej rasy, bo epidemia rozszerza
się za sprawą decyzji płynących bezpośrednio ze sfer rządowych.
To Bennell jako pierwsza doświadcza obecności osobliwej paranoi – jej pa-
cjentka Wendy Lenk (Veronica Cartwright) wypowiada złowieszczą i charakterys -
tyczną frazę: Mój mąż nie jest moim mężem. Co istotne, reżyser powierzył tę rolę
aktorce, która grała w remake’u Kaufmana rolę Nancy Bellicec, ostatniej ocalałej
ludzkiej istoty. Reakcja psychiatryczki jest profesjonalna, ale też zdumiewająca,
bowiem wprowadzą ważny dla filmu motyw pigułki, remedium na wszystkie pro-
blemy: Zapiszę ci nowe leki (psychotropowe – dop. A. N.). Wątek ten zyska wy-
raźną eksplikację w dalszej części filmu. Rosyjski ambasador Kaganowicz (Roger
Rees) w rozmowie z Carol zadaje pytanie, czy tabletki pozwolą mu zrozumieć
amerykański punkt widzenia, wyjaśnić interwencję w Iraku, konflikt w Darfurze,
niefortunne działania w Nowym Orleanie (huragan Katrina). Obca istota zasiedla-
jąca ciało byłego męża bohaterki nie widzi różnicy między efektami leczenia psy-
chotropami a „świadomością” nowego, pozbawionego emocji, bezkonfliktowego,
bo zmutowanego społeczeństwa. Inwazja przynosi jednak wymierne korzyści, bo-
wiem na ekranie telewizyjnym widzimy światowych przywódców w niespotykanej
dotąd komitywie. 
Jednak Carol Bennell jest przede wszystkim matką desperacko broniącą tożsa-
mości swojego dziecka. Motyw troskliwego macierzyństwa, nieco infantylnie prze-
ciwstawiony profesjonalizmowi, będzie głównym czynnikiem strukturującym
przebieg zdarzeń narracyjnych. W sekwencji inicjalnej filmu, uprzedzającej przy-
szłe wypadki, profesjonalna znajomość psychotropowych medykamentów pozwoli
Carol nie zasnąć, bo przecież sen przynosi złowrogą przemianę. Zakończenie filmu
jest natomiast przewrotnie optymistyczne, bo choć odkryta szczepionka pozwala
na przywrócenie zmutowanym istotom człowieczeństwa, to świat wraca do normy,
na którą składają się wojny, katastrofy, konflikty. Finał ponownie zawiera znaczący
komentarz z offu: Świat, w którym gazety nie pisałyby o wojnach i przemocy, byłby
światem, w którym ludzie przestaliby być ludźmi. 
Remaki Inwazji porywaczy ciał są uwikłane w gry intertekstualne zawierające
dialektykę powtórzenia i różnicy (nowości, aktualizacji). Podstawową opowieść
nietrudno rozpoznać: jej kluczowe elementy są stałe. Sen jako bezpośrednie za-
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grożenie został przeciwstawiony czujności, ale polityczne konotacje oczywiście
różnią się w każdym filmie. Na przykład w dziele Siegela sen stanowi metaforę
uśpionego społeczeństwa, nieświadomego zagrożeń płynących bądź ze strony ko-
munistycznej agentury, bądź z alienujących mechanizmów kapitalizmu. Wystarczy
zatem uporczywie trzymać się jawy, by pozostać człowiekiem. W Inwazji Hirsch-
biegela, otwarcie krytykującej poczynania rządu, taki zabieg nie wystarcza. Zain-
fekowany wirusem przedstawiciel struktur rządowych ma zatem możliwość
rozpowszechniania zarazy pod postacią powszechnych, przymusowych szczepień.
We wszystkich remake’ach szczególnie interesujące są także zmiany dyskursu
cielesności, figury monstrualnej kobiecości, prokreacji czy wreszcie technologii.
Gry intertekstualne dotyczą również cytowania scen z poprzednich wersji. Sygnały
te, oprócz bycia dla widzów znających oryginał rodzajem nagrody, o jakiej wspo-
minał Leitch, zawierają sugestię kontynuacji. Kevin McCarthy, grający główną
rolę w filmie Siegela, pojawia się powtórnie w filmie Kaufmana w identycznej sce-
nie, powtarzając swą desperacką próbę szukania pomocy na zatłoczonej autostra-
dzie. Tutaj zostaje zabity, a pojawienie się samego Siegela w epizodycznej roli
taksówkarza sankcjonuje poniekąd brak happy endu w wersji Kaufmana. W za-
kończeniu filmu Hirschbiegela, w tle napisów końcowych, powraca natomiast od-
zyskana ikonografia z wcześniejszych remake’ów filmu Siegela. Tymczasem
zmiany w imionach i nazwiskach postaci nie tylko pozwalają zidentyfikować ich
pierwowzory, lecz także oferują możliwość prześledzenia sygnalizowanych już
przeobrażeń ról genderowych. 
Czy zatem właściwe i potrzebne jest rozważanie remake’u w perspektywie war-
tościowania? Zapewne tak, jeśli bierzemy pod uwagę politykę wytwórni i strategie
rynkowe. To oczywiste, że remake musi być reklamowany jako „lepsza wersja”
oryginału. Przywołanie znanego tytułu jest już połową sukcesu. W szczególnym
przypadku Inwazji porywaczy ciał warto zwrócić uwagę na transformacje, jakim
ulegał ów tytuł. W remake’u Abla Ferrary brzmiał on Body Snatchers, w wersji
Hirschbiegela – Invasion.
Kiedy pytamy o przymus powtarzania tej historii, w istocie zadajemy pytanie
o reaktywację podstawowej opozycji: ludzkie – nieludzkie. Jednak opozycja ta zos-
tała już dawno zdekonstruowana, wpisując się także w ponowoczesne rozumienie
posthumanizmu. Szkoda tylko, że dekonstrukcji nie uległo samo pojęcie humanitas.
Symulowanie ludzkiego ciała niekoniecznie musi się mieścić w dyskursach cyber-
kultury oraz dotyczyć biotechnologii i androidów. U Ferrary technologie militarne
wieszczą kres subiektywności i cielesności człowieka. Film Hirschbiegela symp -
tomatycznie zapowiada w tytule tylko inwazję, stawiając przewrotnie znak rów-
ności między współczesną kulturą analgetyków i neuroleptyków a obiecującą
bezmyślny rajski świat cywilizacją obcych. Neil Badmington 36 przyznaje zatem
tylko częściowo rację teoretykom technokultury twierdzącym, że odmienność
(otherness) stanowi część naszej postludzkiej podmiotowości: Odmienność (…)
była zawsze częścią „nas”. Humanizm tylko udawał, że jest inaczej 37.
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